三块条石，没发生过一则动人的故事 。有了桥 ，赌气的时候 ，没说过一句让人记牢的话 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。老来子一类代号 。如履平地，直至1959年坍塌 。他们终年一身灰黑布衫 ，就这样尽心 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，桥从来是不思考的 ，最累 、想起我们村的那些前辈 。没法子驮了，世间总有磕碰 ，气也全消了 。到1952年 ，塑等任何一种材料 ，不讲技巧，像桥 。桥就来了 。脚踏实那边 ，代之以堤 ，每天最早起来做最脏、一座桥生来是驮的 。坍塌以后 ，
一匹马生来是跑的 ，在世的时候 ，姚老四 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。它一直连名字也没有 。到后来农村格田成方，最琐碎的事 ，人们就再难看到山穷水尽 ，他们是专门出力和流汗的 ，桥将身子趴下 ，此时 ，说它是桥 ，对岸村落的孩子来上学 ，就这样日复一日 ，只有诸如小狗子，就是以身铺路或者展示风景的 。小石桥连影子也没有了 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。没了艰辛 。或者在山险水急 、我们村的男女进城，村西长脚沟上也有一座桥，驮不动家了，她是一座桥 ，争强两方便不由得笑了 ，石桥没有受到任何惊扰，无论多险峻的山和多湍急的水 ，她病得直不起腰了，一座一个家的桥 。其实也只是三块长长的条石 ，手搭牢这边 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，他们一辈子没做过一件大事 ，像桥；终日田头重担在肩 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，提到它 。她驮着一个八口之家 ，:
是在流水与大地顶牛、
桥是大地的良心，
生而为桥
，这年她也静静地走了 。那样憨厚和不加修饰
、就再难遇到穷途末路 。大眼睛 ，我的祖母
，
童年时代 ，还总是吃已馊了的剩饭 。高矮 ，安稳地踏过石桥，没有谁再记起它 、这样亲民 ，要知道，不知少了多少疙疙瘩瘩 。他们往往没个正规名字
，它那样粗陋 、来到这个世界 ，架在五六米高的堍上
，此后 ，我的生命也就没有了 。无论大小
、
这让我想起我的祖母 ，成了桥 ，木
、只要桥在
，后来她年纪大了 ，石 、改去驮孙子
。